天下無賊,是個不切實際的夢想。實現夢想,向來需要付出代價,尤其是荒謬的夢想。電影的最后,劉若英拼命地吃烤鴨,像個饑餓的孩子。為了幫助別人實現夢想而付出太多,不知道她可曾后悔。
只要還有個人意識存在,賊就永遠不會消失。有誰從來沒有覬覦過別人的財物?羨慕別人擁有自己所不曾擁有的?有誰在孩童時期沒有過偷竊櫥柜頂層的巧克力或者杏仁餅干的經歷?或者是類似的,一閃而過的偷竊愿望?誠實地問問自己,走過超市的貨架,四顧無人時,想不想拿起一個小物件放進口袋里,泰然自若地走出結賬處?為什么會有這樣惡作劇般的邪惡想法出沒在心里,那到不一定是占有欲而是覺得刺激有趣?或許,我們的心底都會有這樣一個小賊在作怪。天下無賊的傳說,比灰姑娘的故事更加讓人難以置信。癡人不該說夢,亦沒有資格不受到傷害。
烤鴨是平民化的食品。春餅裹著焦爛的肥瘦鴨片和蘸滿甜面醬的蔥絲瓜條,一目了然且豐盈可人,像是舊時平常人家過年時窗欞上貼的紅吊錢,有種懵懂淡漠的喜氣,雖然沒有特殊的歡喜,然而總是泛泛的覺得很好。即使一個人享用,也會覺得適意。許多平常的事情,一個人去做,就會有很特殊的感覺,比如,一個人去ktv,唱自己喜歡的歌。因為太多的自由,所以會覺得寂寞。然而烤鴨便不會。沒有辦法不讓它的甜面醬溢出來,亦沒有辦法慢慢地小口吃掉它,所以,一個人會更好,即使狼狽也無所謂。
全聚德的烤鴨真的很特殊,因為,每一只小鴨都會有一張紀念卡,會在喝完鴨湯并啃完鴨骨的時候由服務生畢恭畢敬地送上來。燙金的卡片上工整地寫著:您享用的是第(巨額數字)只烤鴨。讓人看完之后有凜冽之感,覺得一只活生生的鴨子正躍然紙上,怒目圓睜盯著我看。由一只烤鴨聯想到一只鴨子的命運,并不是愉快的經歷。于是只能在心中暗暗禱告:我喜歡的是烤鴨這種食物,而不是烤熟的鴨子。不知道現在全聚德還是否發放這種小鴨紀念卡,不過,那里的菜確實非常好吃。
記得有次在街上遇見一只迷途的羔羊,是一個瘋狂向往中國的法國男生,趁著假期偷跑到中國來旅行,從機場隨便坐了一趟巴士就來到了我家門口的公車站。當時天色將晚,他向周圍的人詢問自己到底在哪里,我想它大概忘記了自己不會講中文。我問他想要去哪里,他說要去長城。我很鎮定地告訴他,長城的營業時間和百貨公司一樣,夜里打烊。然后他說,故宮也行。期待的口吻,像他的藍色眼眸一樣單純。好吧。我說。帶你去個很棒的地方,和故宮一樣有名,費用AA。是夜,我們在前門全聚德吃掉了一整只鴨子。當甜面醬沿著指縫流到手背上的時候,我相信有種世界語言的存在,讓我們用簡單的英文,談到了中國的歷史,烤鴨的制作工藝甚至嘎納電影節和成龍。
事情過去一年之后,我突然意外地接到他的電話,那時他已經在北大念研究生。問及原因,說是忘不了烤鴨的美味。我想他已經找到了去長城的路。
突然想到那天在網上看到的一則新聞,說是北京全聚德和平門店在以日銷售額88。72萬元創下了中國餐飲業單店最高紀錄。于是感嘆:與其去打劫一個小銀行,還不如發明一種隱身藥水,偷偷喝掉溜到全聚德!——心里的小賊又復蘇。