小隱兒最近總有稀奇古怪的念頭,在書上看到什色紛呈的圓形和月牙形都叫嚷月亮,而它們實際上可能是切開的甜瓜(什么月亮放在盤子上)、棒球(什么月亮抓握在手心里)或者純粹是圓形的色塊圖示(什么月亮是紅的,黑的,綠的,藍的,紫的)。說起來大不好意思,我在十幾年前還喜歡無病呻吟的時候,寫過一個老套的愛情小說,題目就叫《紫月亮》。
一對好男孩和好女孩因為矜持而擦肩而過,最后一次約會他們選擇在神秘而高貴的紫月亮歌舞廳,紫色的輝光籠罩在舞臺上,也籠罩在他們的身心上。最后,場子散了,這份情感也到了不得不了斷的時候。他在她的額頭留下了一個圣潔的吻。那夜,天空上的月亮朦朦朧朧,紫色的云把月亮慢慢遮住,又慢慢移開,然而紫月亮見證了一切。當年十幾歲的我,根本不知情為何物,整個故事都是臆想出來的。有一個朋友看后還為紫月亮這意象叫好,弄得我沾沾自喜。孰料到,如今我這19個月的兒子卻信手拈來,而且,變本加厲。一個紫月亮已經足夠我驚駭了,那些我從未想像過的黑月亮、紅月亮、藍月亮,何嘗不是一個個長著翅膀的故事。我不甘心,又多次指著圖示考問他,他倒是每次都答得從容。我本來就以“賞識教育”來諒解兒子的幼稚過失。這一次,更是激賞。
如今的幼教理論一套又一套,像蒙臺梭利,為了訓練色覺感受,她特制百余塊不同色度的方塊作為配對教具。可是,我一直不想采用這種過于理性的訓練方式來對待我的兒子——對于不同色度的認知我們應該還會有更好的途徑吧。如果色彩只是色彩,那么它也就失去了生存的意義。所有的色彩都應該是活體,是象征,是我們無限的想像。有一個教育家斯特娜夫人的觀點我倒是接受了,教具是現成的,《色覺檢查圖》。最奇怪是,發明用《色覺檢查圖》這樣一本醫學專業用書來進行色覺培養的居然不是一個醫生,而如果沒有得到她的啟示,我這當醫生的也可能一輩子想不出這個好主意。兒子對于這本奇怪的書總是很興奮,每次從圖中辨認出一只奔馬還是燕子什么的,都愉快無比,那感覺像是在做游戲。
我從未接受過任何色覺訓練,但似乎天生的對色彩有著特別的敏感。回頭想來,也不知是不是從文學作品里間接移植過來的。的確,看色彩斑斕的詞語就如玩賞名貴的色釉瓷器。這種移情通感于我是固執的,也是受用的。曹雪芹就是調色的高手,他調出來的顏色每一種都有活彩。最喜歡那雨過天青色和秋香色的軟羅,連名字也自古意裊裊。而當那色彩與人有了瓜葛,便覺契合無痕,緣定三生:也只有黛玉裹得杏子紅綾被,系得楊妃色繡花棉裙;也只有寶玉穿得銀紅紗衫子;也只有寶衩穿得蜜合色棉襖;妙玉收集五年前梅花上的積雪,也只有一個鬼臉青的花甕才能配得停當。吳敬梓的東西我不大愛看,不是他寫得不好,只是口味對不上,但他也寫過一些很有內蘊、耐人尋味的色彩,比如沉香色、鶯背色,教人刮目相看。
在書法里沉醉的那些日子,我以為自己不在意色彩,其實不然,色彩也是放飛夢想的一種方式。