藝術并不神秘。
就說畫畫吧，這個行為可以使一個普通的孩子，一下子擁有一個自由敘述的途徑，可以無拘無束地進行心靈的秘密對話，甚至先于語言。
我還清楚地記得我的大兒子小其第一次涂鴉的情形。
首先，我讓他＂無意＂地發現了一支鉛筆和一張白色的紙，他立刻抓到手里，對著它翻來復去地看，卻不知道可以用來做什么。于是，我幫他握住鉛筆，輕輕地在白紙上劃了一下，我注意到他一下子挺直了背，睜大了眼睛。
他就象我期待的那樣，自己好奇而興奮地在那張紙上又劃了一下，又劃了一下，又劃了一下。
我看見他非常安靜，用力畫出笨拙的線條，我高興得屏住呼吸……我悄悄地站到他后面，我不想打攪他的專注和安靜，我看見他反復地用筆在紙上重重地劃，劃到滿張紙都是道道了，我就給他一張新的空白的紙。
我又握住他的小手，在紙上輕輕地點了一下，他立刻推開我的手，自己在紙上又點又戳起來。
他不時地停下筆，看看那個小小的神奇的筆尖，或者用手輕輕摸紙，摸完，又接著涂涂描描，他非常專注，看上去驚訝極了，我知道，他是驚訝自己握住的筆對紙的影響，驚訝筆在紙上留下的痕跡。
鴨子，鴨子，他忽然叫了起來。
那時我的兒子快要13個月，唯一能說的詞是——鴨子，不論男女老幼千山萬水，他一概叫＂鴨子＂。
小其很小的時候有點怕水，所以我從小其5個月開始，在給他洗澡的時候，為了達到聲東擊西的目的，總是一邊給他大唱各種和鴨子有關的歌謠，一邊讓他玩和大大小小鴨子玩具的水中游戲，兒子對此百玩不膩，并高高興興地讓我給他洗澡。但從語言方面，他竟然發展到還不能發“媽媽”的音的時候，他就先喚出“鴨子”的音。
我雖然有些失望，可還是大加鼓勵，因為畢竟是新媽媽，我大概鼓勵得有些離譜，結果是，只要他一高興就叫喚：鴨子！
問他任何問題，他要么拒絕回答，要么就回答說：鴨子。
其中比較令人尷尬的是：遇到喜歡他的叔叔阿姨，要他叫叔叔或阿姨，他往往匪痍所思地也冒出一句鴨子來，弄得對方眨巴著眼睛大叫：“什么什么？你叫我什么？”
也許因為小其的語言能力，表現出來比別的孩子發展得要略慢些，而畫畫，或者更準確地說，涂鴉，很快成了他非常熱愛的另一種語言，讓我這個早有“預謀”的畫家媽媽，輕而易舉地，就實現了夢想，通過涂鴉得以美美地和我的兒子進行交流，分享他那神秘的童話世界。
