阿道長相很普通，他是我生命中的第一個也是唯一一個男人，他每時每刻都令我感到被珍視與呵護的快樂。因為他的體貼和忍耐，我的第一夜并沒有受到通常所說的那種痛楚。之后每次他也都極盡溫柔，除非我主動要求，他才會稍稍“兇猛”一點。阿道帶給我的，是一種全身心的快樂。
許是心情完全放松的緣故，通常我的高潮都會比他來得早，可我一直沒告訴他，他也一直不知道我什么時候到的高潮。直到有一次，我的高潮過了很久，阿道還在努力折騰，我感到很疲憊，就說了一句：“還沒好啊。”阿道說：“我一定要你達到。”我說：“我早就到了。”他疑惑地說：“我怎么沒感覺到?”我問他要什么樣才感覺到。他說：“像以前一樣，你全身會板得很緊。”原來丈夫以為我那樣才是到高潮，因此一直忍耐著來迎合我。
其實開始那幾次我有快感，但根本沒有體驗過什么高潮，我那樣做也是為了迎合他。后來我消除了陌生感和羞怯之后才有了高潮的體驗，而這時我喜歡身子用力往下沉，感受那一刻的飄舞。這樣的改變卻讓阿道誤認為我一直沒有高潮，現在任憑我怎樣解釋，他就是不信，硬說我是在安慰他。
為了消除丈夫的疑慮，我想了想，試探著問他：“現在我們做的過程中，你是不是都會感覺到我有那么幾秒鐘把你捆得實?”丈夫說：“什么捆得實?” 我用力抱了抱他的頭說：“就是這樣……”丈夫領會了，說：“那不是在我們的中間階段嗎?”我說：“那時就是我最舒服的時候……”他總算恍然大悟，點頭道：“原來是這樣，那后來你感覺好嗎?”我想了想，坦白地說：“過后你還在動，我就有點不舒服了。”丈夫說：“你怎么不早說，其實我一直在拖時間呢。”兩人這么一“碰頭”，才知道原來是個美麗的誤會，這都是羞于交流的結果。于是我和阿道約定以后無論感覺如何，一定要實話實說。
有話就說的約定讓我們的夫妻生活如魚得水，可是生下兒子后，我發現自己在性生活中的感覺沒有以前好了，很難到高潮。我胡亂猜想：是不是真的生了孩子，那里就松了?還是因為要避孕戴了安全套的緣故?而阿道卻說他沒覺得有什么變化。
我的感覺還是一次不如一次，總希望能到高潮，卻總也到不了。有時阿道為了等我，能堅持很久，我不忍心，又開始假裝高潮。
一天夜里，我被尿憋醒，去上洗手間，發現洗手間關著門，里面傳來丈夫低沉的呻吟聲，阿道竟在衛生間里自慰!我又悄悄地回到房里睡下，眼淚不由自主地流下來。我終于明白，丈夫為什么能忍那么久了——他先自己解決了，再來為我服務，這樣他就可以延長時間來等我到高潮，原來他的高潮也是裝的!等阿道回房躺下，我突然轉身緊緊地抱著他，說了已擱置很久的三個字：“我愛你!”
接下來的很長一段時間，我們都沒有夫妻生活。
一個月后，我穿著睡衣正在整理房間。門悄然打開，轉身一看，出差十多天的阿道回來了!他笑吟吟地看著我，一言不發。我驚喜地問：“不是說明天才回來嗎?”他說：“太想你了!”邊說邊走過來抱緊我，一邊親我一邊說，“你穿睡衣的樣子真性感!” 他的擁抱和熱吻很快就勾起了我內心的沖動，我也開始解他的衣服，西服、領帶，啰啰唆唆，還有襯衣上致密的小扣子，可是越難解，我內心的欲望就升騰得越高，急不可待地把手伸進他的衣服，身體已迅速顫抖起來，不由把丈夫抱得緊緊的，似草藤纏上樹。這種既新鮮又陌生的感覺讓我們無比興奮，很快就沖上了快樂的頂點，而他一直到最后也沒脫去身上的襯衣。
事后，我們倆都很驚訝，為何這次配合得如此天衣無縫?阿道說：“可能因為我們沒說什么多余的話。”我想也是，以前總是不停地互相詢問對方感覺如何或故意聊一些閑話，忽略了許多細節上的感受。看著還在收拾“戰場”的丈夫，我撒嬌地說：“但是以后情話還得說，而且越多越好。”阿道說：“你放心，說多少遍我都不會厭煩。”
重新回到睡房，丈夫撫摸著我紅暈未退的臉說：“你穿睡衣時真的很好看，我們以后不要再裸睡了，保持神秘感好，我以后要給你買各式各樣的睡衣。”我興奮地說：“好啊，你也是，我覺得你穿襯衣時特別有吸引力。”
于是，丈夫根據我們之間的約定，創下了“實話實說，閑話少說，情話多說，衣服多穿，勇于創新”幾句總結詞。這幾句話，別人看來一定莫名其妙，我們卻心有所得。阿道管這叫夫妻生活的“五大準則”。
末了，他還用電腦把它打印出來，貼在臥室房門的后面。一般來客難以看到，但每次丈夫出差在外，我在家里看著這“五大準則”，心里就悸動不已，強烈的想念由此而生。
