兩個(gè)人，各自走了漫漫的人生，忽然在某一點(diǎn)相遇，就再也不能分離。可是，人總是自私的。這就決定了愛(ài)與恨一樣都是感情的某些方面，不存在什么神圣感，性也成了一種生命的游戲。這個(gè)時(shí)候，人們開(kāi)始游離在愛(ài)情之外，背叛著愛(ài)情或者背叛著自己。在愛(ài)情的內(nèi)容破碎之后，選擇的形式也隨之消亡。人性與道德之間總有著不可啟齒的矛盾，秘密就在于兩者之間的互相背叛。
人基于一種傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，將愛(ài)情視為一種必要，他們的煩惱就存在于愛(ài)在精神上的體驗(yàn)。有時(shí)愛(ài)情就如勉強(qiáng)穿進(jìn)去的那雙鞋，即使走得辛苦無(wú)比卻還得隱忍著腳痛不發(fā)出呻吟。在兩個(gè)階層觀念與審美觀念截然不同的人之間，愛(ài)是極其脆弱的，且無(wú)限制的付出未必得到回報(bào)。更為錯(cuò)誤地是認(rèn)為對(duì)方和自己一樣也把愛(ài)情看作是一種責(zé)任與承諾。
這樣的愛(ài)情就變成一個(gè)沒(méi)有內(nèi)容的空虛的形式，最是搖搖欲墜。人們最初希望在愛(ài)情中尋找到幸福和快樂(lè)，當(dāng)這一希望落空時(shí)，是否算就走出了愛(ài)情呢?這個(gè)時(shí)候他還會(huì)愛(ài)著對(duì)方嗎?這就是所謂的形式破壞內(nèi)容。愛(ài)情的好壞總是留給自己咀嚼的，而非留給別人評(píng)判的。要么承受，沒(méi)有條件的承受。人被禁錮在愛(ài)情的模式之中，因?yàn)閻?ài)情的形式已經(jīng)決定了一切，一切的一切。
當(dāng)為了某種形式，兩個(gè)相愛(ài)的人被強(qiáng)制性地縛在一起時(shí)，所有對(duì)愛(ài)的向往，對(duì)情的渴求，都化為背叛的理由。背叛是為了逃避了這種愛(ài)情，逃避了這種愛(ài)情所帶來(lái)的所有關(guān)系。
人都有拒絕傷害的本能，當(dāng)無(wú)法再將愛(ài)情作為愛(ài)的崇高形式來(lái)看待時(shí)，就只有分裂兩者來(lái)避免痛苦。人并非為了失去愛(ài)情這個(gè)形式而痛苦，而是為了愛(ài)情的內(nèi)容本身而痛苦。而這個(gè)痛苦往往是是來(lái)自精神上的，因?yàn)槿丝偸切枰銐虻膼?ài)情來(lái)對(duì)抗自己的孤獨(dú)。
當(dāng)人們不再愿意承受形式上的愛(ài)情時(shí)，就會(huì)無(wú)法避免的出現(xiàn)背叛。這種背叛又分為兩個(gè)對(duì)立面：一則是對(duì)愛(ài)情形式的背叛，一則是對(duì)自然人性的依附。這樣背叛本身就成個(gè)矛盾的詞，因?yàn)槭聦?shí)上愛(ài)情與人性本身是互為表里的。要么是選擇背叛愛(ài)情，要么就要選擇背叛自己。
人們總是把背叛當(dāng)作一種不道德的行為。但是卻沒(méi)有明白：不永恒的愛(ài)是否錯(cuò)誤?是否因?qū)Ψ降母淖兌淖兙筒凰惚撑褠?ài)情?而這個(gè)對(duì)方改變的范圍又是如何限定的?無(wú)愛(ài)的婚姻是否道德?是道德第一性，還是人性第一性?而道德標(biāo)準(zhǔn)是建立在社會(huì)共性之上的，共性在總結(jié)著個(gè)性的同時(shí)也扼殺著個(gè)性。
最重要的是，道德究竟是什么樣的東西?在我們無(wú)法弄清“道德”這個(gè)概念的同時(shí)，就只能對(duì)于人性寄予更多的寬容與憐惜。人要為自己而活著，而當(dāng)形式上的愛(ài)情無(wú)法容忍個(gè)人，個(gè)人也不肯與這種愛(ài)情妥協(xié)時(shí)，人就只能心死甚至為自己而死去。因?yàn)榈赖轮辉试S一次愛(ài)情，不允許第二次愛(ài)情。于是愛(ài)情歸愛(ài)情，道德歸道德。
哪怕純粹到無(wú)性的愛(ài)情其實(shí)也只是愛(ài)情的外殼，在愛(ài)情的里面還有一個(gè)內(nèi)核，就是人性為自己的孤獨(dú)尋找出路。人已經(jīng)越來(lái)越無(wú)法自拔于孤獨(dú)和無(wú)助，愛(ài)情卻只是一支杜冷丁，鎮(zhèn)定著人傷痕累累疼痛無(wú)比的心。而且那種致命的絕望是深不可測(cè)的，再夸張的愛(ài)情，再畸形的戀都無(wú)法使人麻痹或得到拯救。也許愛(ài)情只能使人得到體溫的慰藉，人心靈的撫慰還是靠自己。
但道德始終無(wú)法取消人的感情，否則我們不會(huì)有對(duì)“承受”的同情，不會(huì)有對(duì)“背叛”的理解，也不會(huì)有對(duì)“游離”的憐惜。也許這一切就如張愛(ài)玲所說(shuō)的“因?yàn)榱私猓源缺保墒潜撑堰�是背叛。
