秋峰(化名)相貌英俊，一身合體的西裝，露出干凈的襯衣領，放在桌子上的手，指甲修剪得整整齊齊。和秋峰相對而坐，他深吸了一口氣，又深呼出來，說自己有些緊張也不善言辭，而且他要說的又是讓一個男人難以啟齒的事。說完，秋峰笑了笑，笑容里略帶些羞澀。
結婚的面子
說起來，我的生活圈子特別狹小。我和岳母以前是一個單位的，兩家住的地方也很近，平時低頭不見抬頭見，想不碰到都難。
按理說，這樣的環境下，兩家人應該知根知底，我和老婆冬雪(化名)的戀愛也應該一帆風順。但事實并不如此，我們的戀愛好長時間都沒有得到她父母的祝福。
在冬雪出現之前，總有些女孩到單位來找我，我并不喜歡她們，有時躲了起來，有時會請冬雪的媽媽出面擋一擋。冬雪的媽媽自然是樂意幫這個忙的，只是她從此便在心底認定我是一個很有異性緣的人。這樣的男人作女兒的朋友也還罷了，如果當未來的女婿，肯定會招蜂引蝶。冬雪的媽媽怎么也沒料到女兒會和我好上，這是她所不能接受的。
在我們多年的堅持下，冬雪的父母最后還是答應了這樁婚事。新婚那天，也許他們仍心有不甘，所以陪嫁的東西特別少，而我們那里的風俗是把陪嫁看得很重，這關系到兩家的面子。幫忙拖嫁妝的也都是一個院子里的同事，跟男女雙方都很熟悉，這使得那天我的兩耳里聽到了很多風涼話，我認為這是冬雪的父母有意讓我出丑。
我是一個愛面子的男人。新婚之夜，我一晚上沒有理冬雪，我除了沉默，只給了她一個冷冰冰的后背。那時的我太年輕氣盛，絲毫沒有考慮冬雪的感受。這件事始終成了橫亙在我們之間的一個心結，一塊舊傷。
盡管出現了一些不和諧的插曲，但生活這曲交響樂依然需要彈下去。很快我們有了兒子，兒子的到來給我們的生活增添了許多樂趣，我們每天同出同進，成了院子里的模范夫妻。
2003年，由于一些經濟糾紛，我們損失了一筆錢。這筆錢傷了我們家的元氣，也傷了我們的夫妻感情。
今年年初，冬雪想辭去工作，到N市去打工。我心里明白，她出去打工是想多賺錢還債，為了顧全我的面子，只說想出去散散心。當一個家里發生變故或需要一個人挺身而出的時候，女人往往表現得比男人更勇敢、更能吃苦。
臨行前，我握著冬雪的手說如果你身體吃不消，就立刻回來，再多的錢咱也不賺，我隨時在家里等你。
“五一”長假，我去N市看她，度過了一個愉快的假期，放心地回到武漢。從此便開始了古詩詞里描繪的那種“君住長江頭，我住長江尾，日夜思君不見君，共飲一江水”的日子，只是我們比古人更幸運，因為我們有電話，我們每天都要通一次電話。
聽到這里，我在心里暗自揣摩著，接下來會有怎樣的結局。就像讀小說或看電視劇，看到一半，我們經常會猜測故事往后將如何發展下去。每個人都是有好奇心的。
只是接下去的講述，讓我有點意外。變心的不是這個留守在家里的英俊男人，而是冬雪。
距離的考驗
我回到武漢不久，冬雪跳槽了。我沒有想到她這么快就會換位置，擔心一個女人孤身在外打拼，身體會因為生活的動蕩不安而吃不消。我問她新單位在哪里，住宿和生活條件怎么樣？她只說一切都好，卻有意無意不肯告訴我詳細的情況，這讓我心里隱隱有些不安。
時間很快到了8月份，我一路顛簸，又去N市看冬雪。一進門我就感覺到這不像一個單身女人住的地方，門口有一雙舊的男式拖鞋，床前放著一份幾天前的足球報，柜子里還有很多零食，我們多年夫妻，我知道這些零食當中只有一兩樣是她愛吃的。
第二天，我問冬雪怎么回事。她開始支支吾吾，后來勉強承認，我心里的疑團終于得到了證實。原來冬雪剛到N市才幾天，就突然發起了高燒，晚上給我打電話，我的手機關機。那一夜她感到很是孤立無援、舉目無親，只覺得自己病得很重很重，重到她都不敢閉眼，生怕一閉眼就會客死在異鄉。情急之下，只有和當地的幾個新認識的朋友打電話。這時候，春瑞(化名)恰到好處地出現了。春瑞比冬雪大幾歲，已婚，是她新單位的同事。
一個女人在病中是最容易被打動的，在春瑞幾天的細心照顧下，冬雪的病漸漸好了起來，只是冬雪從此離不開那種依靠的感覺，她們的感情也隨著病情的好轉逐漸升溫。
當冬雪向我坦白了一切以后，我忍不住對她發了脾氣，那種病中無依無靠的感覺我能理解，只是一個已婚的女人不應該由著自己的性子胡來。
那幾天，我們一直為這事在爭吵。我回武漢前，冬雪答應和他分手。
國慶長假，我又去了趟N市。這次我看到冬雪的廚房里油鹽醬醋一應俱全。要知道冬雪以前在家里是從不進廚房的，結婚以來一直都是我這個做丈夫的買菜做飯。我能想象，在這個廚房里每天都會制造出一份豐厚的晚餐，時光仿佛又回到了從前，冬雪還是那個冬雪，只是地點從武漢換到了N市，男主角換成了另一個男人。
這一次我們徹底鬧翻了，我要她立刻收拾東西和我回武漢，這里多少錢我們都不賺，我們可以回去再過那些清貧但安寧的日子。可她說朋友們都知道她到N市打工了，這樣出去一年都不到就回去，大家會笑的。
待解的心結
上個月的一天，冬雪打來電話說她又病了。我連夜坐火車趕到N市，床前床后地照顧她。冬雪對我很熱情，我也希望她這次能回心轉意。一次，我做好了飯菜端上桌，正準備吃飯，看到冬雪低頭翻看手機。我清楚看到春瑞給她發來的短信：病了要好好照顧自己，想你！
我頓時火冒三丈，我們又談到了新婚之夜，又一次談到了離婚，她同意了。可晚上臨睡前，冬雪抱著我說不想和我離婚，她還是愛我的。
第二天一早醒來，冬雪又變卦了，不承認她不想離婚了。她對我說：“我現在已經做了錯事，雖然現在你能原諒我、喜歡我，但以后你肯定不會對我好的。等我老了，你再跟我離婚，我豈不一點退路都沒有？”
這是除了新婚之夜的那件事外，她心里的又一個心結。她認為我一定會舊事重提的，就像她始終不肯原諒我新婚之夜所犯下的過錯一樣，我也一定會對她的不忠無法釋懷。因為沒有哪個男人能一輩子原諒妻子曾經的出軌和背叛。男人們都愛面子，有時男人們把面子看得高于一切。
我這次到報社來講述，冬雪是知道的。她認為像我這樣一個不善言辭又愛面子的男人，是不會向記者說這些事情的。但我還是鼓起勇氣來到了這里，我是想讓她知道，我既然敢出來講，就能夠放下面子，愿意從心底里原諒她。
送走秋峰后，我又收到了秋峰的一條短信：“不知道我講得好不好，重要的是我做了，為了她我什么都可以做到。”
記者手記：舊書
前些時，在書柜里找書，無意中看到小時候媽媽給我買的幾本讀物。書舊得厲害，好多頁都發黃且殘缺不全了。其實我也不會再去看了，里面的內容當年是看了一遍又一遍，早已爛熟在胸。只是總舍不得丟掉它們，因為這些書里不但有我溫暖的回憶，它們也成為構筑我精神世界最初的那幾塊磚。
對書的感覺尚且如此，何況對人！
婚姻就是一本兩個人每天都要看，都在寫的書。寫得多了，有的頁碼上自然不是那么干凈，免不了涂抹修改；翻得長了，也有情節枯燥乏味叫人不想再讀的時候；放得長了，那些回憶發黃變淡，也在情理之中。但，不管如何，書的中心意思總是不變的。書還能寫下去，是因為愛還在。
秋峰在這本書里剛剛寫下了這樣的大字：“不知道我講得好不好，重要的是我做了，為了她我什么都可以做到”，希望冬雪能繼續寫下去。
一本好書來之不易。既不能因為舊而丟掉，更要把書中的意思記牢！
