一次深入心靈的采訪
一個問題，關于重量。
比如愛情的重量，親情的重量，友情的重量以及生命的重量等等。
這都是需要人們在長大之后才能細細思量的課題。
今天的故事，涵蓋了其中的兩支，關于生命，和愛情。
——阿萊
受訪人：紫蘭，女，41歲，未婚
20歲那年遇到了當時40歲不僅有老婆而且有孩子的飛，自此一發不可收拾，遂心甘情愿做了人家 20年的情人。直至去年年底，飛患癌癥去世，紫蘭從此夜不能寐，對往事的追憶使她更加難以自拔……
我也想忘記他，只可惜我根本沒法做到，這些年以來，我的生活里從來就沒有過別人，只有他……
我還以為我們會有以后的。
我是想了很久才來找你，我很怕我會說不下去，他妻子的身體一直都不好，這也是這些年來我們一直都瞞著他妻子的原因，她有很嚴重的心臟病，他活著的時候對她呵護備至。他總說，你看我已經老成這樣了，你還守著我有什么意思呢？再不嫁人，可就真嫁不出去了。那時他還沒查出有這個病呢，真正查出這個病是在去年夏天，從發現到走，連半年的時間都沒有。
現在我還是會經常夢見他
其實我一直都在等他。我私下里想，她妻子是肯定照顧不了他的，我還年輕，將來要是他妻子有個三長兩短的話，他至少還有我。一直以為先走的會是他妻子，怎么都想不到竟然會是他，他的身體一直都很好，結果一發現，竟然就是最厲害的病，救都救不了。不過現在說這些還有什么用呢？人都已經沒了，自從他走了之后，我幾乎每天晚上都睡不著覺，有時即使是睡著了，也是整宿整宿地做夢。
因為他的關系，我早就從家里搬出來了。房子開始時是租的，再后來他拿了一點錢，幫我貸款買了這套房子，這是我唯一用他錢的地方，除了首付之外，貸款一直都是我自己還的。前陣子他兒子結婚，我說把錢給他，他非不要，我也就沒再推讓。說真的，我也希望有一個留有他痕跡的家，我們一起買房子，就像是真的一家人一樣。
說來說去，還沒說我們是怎么認識的。
我與飛的相識
20歲那年，我得了肺炎，連續幾天高燒不退，我爸爸媽媽在外地，被同事發現送到醫院的時候，人都已經燒糊涂了。當時，飛就是我的主治醫生，我在他的病區管轄內，他就像一個大人愛護小孩子那樣對待我，說話輕聲細語，每天查房的時候，總是忘不了走過來和我多聊上兩句。
那一年，我還從沒有談過戀愛。
他穿著白大褂掛著聽診器的樣子，實在是太有魅力了。聽別人說，他愛人也是他從前看護過的一個女病人，出院后女方家長對他念念不忘，特意找媒人來，把他說給了自己的女兒，大概連他們都覺得，女兒能夠嫁給飛這樣的男人，比什么都牢靠。
那也是一個秋天。我整個住院的記憶，都貫穿著飛的關切和問候。后來我問他是不是那時候就喜歡上我了呢？飛說不是，他說，他對所有的病人都是一個樣。我自小離家，跟著奶奶在這邊，在父愛上，可以說是十分缺乏。尤其是像飛這樣一個成年男子的關愛。
我開始盼著每天早晨的查房，盼著他踏進病房的那一刻，有時，甚至盼著自己的身體最好是出一點毛病，好讓他在我病床前停留的時間再多一分鐘，我喜歡他看著我的眼睛，問我，是不是感覺不舒服？這次用藥后的感覺怎樣等等？我想，我已經愛上他了。
再后來父母就從外地舉家遷過來了。
他們開始張羅著給我介紹男朋友，希望我有個不錯的歸宿。可天知道，我心里有了飛，又怎么可能容得下別人呢？那時我已經知道他有妻子、有兒女，可這并不影響我要愛他的事實。
當時這種事是很敏感的，不像現在，如果你有了第三者，有可能提干分房什么的就都完了。我還記得我媽媽給我介紹了一個在郵局工作的小伙子，后來還有一個中學老師，我都找借口推辭了。我心里始終放著的，只有飛，我一直在想，我到底該怎樣做，才能有表白的機會呢？
做他的情人，整整20年
機會終于來了。
我的一個同事病了，我聽從主任的安排送她到醫院去，那天恰好是飛值班，我去找他，告訴他，我有事想咨詢一下，如果可以的話，下班后我在醫院門口等他。飛同意了，我想，他一定以為我要咨詢的是關于我的病，我說過，他一直就是個好大夫，一直都是。
也就是從那天開始，飛正式走進我的生活，我哭了，我告訴他我有多喜歡他，他有些不知所措，說我還小，什么都不懂，他對我也沒有別的意思，讓我不要誤會。
我說我根本沒有誤會，我知道你對我沒有別的意思，我還知道你有家，有妻子……
飛很細心，他拿出褲兜里的大手帕來給我擦眼淚，我指著他的手帕說，這個我要了。飛輕輕搖了搖頭，臉上浮現的是特別無奈的那種笑，連那種笑，都這么迷人。那天，我們談到了很晚，最后，我答應他，會盡量忘了他，作為交換，他答應一有時間就會約我吃飯。
在最初的兩年，我們就是這樣若即若離地交往著。我對他的心意從未改變，我只是在等，等著他把他的愛同樣賜予我。
我終于等來了那一夜，那第一夜。
那之后，我躺在他懷里，喜極而泣。
男人不會拒絕喜歡他的女人，所需要的只不過是時間的早晚。我沒有更多的要求，我只想在他身邊，想著他的氣味和那些關于他的回憶……他后悔了，阿萊，在那次之后，他說他后悔極了，他說他不該對我做出那樣的事，他既對不起他妻子，也對不起我。
在一次又一次地后悔中，我們一次又一次在一起。情一旦發生，則一發不可收拾。
他對我的感情一直十分復雜，他說，我們原本就不是一條路上的人。我從不逼迫他，我可以等。他真正需要的，只有時間。
這之后，我就到醫院去做了手術。雖然我很想有他的孩子，但那不現實，也會給他帶來麻煩，他正在當選院辦主任的仕途上，我不想因為自己，而耽誤了他。
為了能夠更隱蔽地愛他，我先是在外面租了房子，父母問我，我就說，我的事你們不要再問了，這輩子，我都不會再結婚了。
真的，就是這樣一份愛，支撐了我整整20年。我以為我什么都不要，其實，我還是要了，我想要他剩余的時間，但，他最終沒能給我。他一直都是他妻子的，直到死。飛雖然因為我而背叛了她，但他絕不會為了我而和他妻子離婚，他對她放心不下。那么我對他是什么呢？我對他，竟然也是放心不下和牽掛。
最終，我連自己都失去了
前幾天看一檔電視節目，看到電視里說，只有牽掛才是愛。想一想，也許他從來愛的就不是我，而我，竟是真的愛他。
他走的時候，已經是60歲的老人，而我也是 40歲的中年人了。沒有人知道我們之間的關系，我們一直十分小心，十分小心地在一起。他是我的全部，而我只是他生活里的火花，當然了，這不怪他，這是我自己愿意的。
飛的追悼會，我也去了。
我看到他的妻子，以及和飛神情酷似的兒子。
他們站在那兒，接受人們的問候。這是一種非常可怕的感覺，我一直以為，他在我的記憶里，現在才發現，他從來沒有屬于過我，那一刻，我才知道，我真的什么都不是，什么都沒有，這失落甚至遠遠大于我失去他的痛苦，我很怕這種什么都不是的感受，我一直都想有什么東西能把我們捆綁在一起，但最終，我連自己都失去了……
阿萊手記：墜落
在大多數人眼里，紫蘭有一個不太名譽的身份——情人。
她當年愛上的是一個年齡上大她一倍，而且還有家、有孩子的男人。這個男人亦不像別的男人那樣，可以在心里予以她全部。飛當時不過是疼惜她，疼惜她這樣的癡情。
紫蘭一直都知道，飛有多在意他的妻子。
她向他要的，不過是一角，只要他的一角，足矣。又或者她是天下最傻最傻的情人。為了飛，她甚至偷偷去做了絕育手術——她不想帶給他任何的麻煩，她想，只有這樣，她才會覺得能夠獲得一點安然。
我問紫蘭，這種愛到底從何而來？
她說她也不知道，她只知道這愛早就在她心里留了種子，只等到遇到他的時候才開出花來……她的話，不知為什么讓人覺得怪怪的。畢竟，在這個故事之外，還有另外一個人的影子。
這可能也是紫蘭覺得自己不同于別人的地方，她說，這些年，她和飛都是偷偷的，有時甚至一個月才見上一面，他妻子并不知道。
然他妻子真的是不知道嗎？
還記得很多年前看過的一套中篇小說集里面有一個故事，說的是丈夫死了，妻子在整理丈夫遺物的時候，才發現原來丈夫在另一個城市里一直有一個情人，丈夫在情人那里叫另外的名字，他和情人在一起的時候，就像是活成了另一個人。
妻子深受傷害。原來自己溫文爾雅的丈夫，在另一個女人那兒，竟是如此一副如醉如癡、樂不思蜀的模樣。
生活一腳下去就踏空了——變得無比可怕和輕盈——還有什么是可以信賴的呢？一個人，竟然對另一個人，隱瞞了這么多年……
那一刻，死亡也變得失去了重量，宛如一片羽毛，默默飛去……
