20歲，我愛做夢，也愛看雨，犯著這個年齡所有女孩子愛犯的癡。母親說她在生我的時候曾夢見了一只火鳥，所以她一直固執地認為我命里應有一個溫情如水的男人來灌溉。
我終于如火鳥飛向太陽一樣飛了一次。
我愛上了一個詩人，他不但窮而且說不清他到底愛不愛我。他迷蒙著眼睛給我朗誦寫給我的詩，詩里有雨中的碧荷，還有什么沙丘下的泉水，總之我醉了。我是那么愛他，像一場浩劫，我燃燒了翅膀向他飛去。出門時母親說，火鳥的燃燒只是為了隕落。我眼神決絕而堅定，一路奔波，成都、北京、大同，還有在地圖上找也找不到的小鎮。
母親說對了，我隕落了。在困難的面前，他低著頭：“我，實在是，你看，我負責不了這么多，你還是回去吧……”話沒說完，他長發一甩，轉身而去，絲毫不管我那風中如雨的淚。
回到家，母親什么話都沒說，只將我的手壓在胸前說：“孩子呀……”洞悉了半生世事的母親最后說，樓怎么可以蓋在沙丘上，你指望那種人和你同甘共苦，背水一戰？做夢。我清楚地記得最后兩個字母親說得鏗鏘有力。
當志軒出現在我生活里時，我已淡淡忘卻了許多，開始學著過另一種生活。志軒是溫暖的，如春天淡淡的風，不急躁也沒激情，他只是陪著我慢慢地數著日子，笑著鬧著，在瑣碎的甜蜜里忙忙碌碌。
到了談婚論嫁的時候，我怕了，終日心神不寧。沉靜的母親在陰影里悄悄地捏了捏我的手心，說，怕什么，有媽呢。我頓時淚如雨下……
我結婚的前一天，母親去了菜市場，專門去找一種鯽魚，而且要小母魚，她讓賣魚的師傅把魚膘掏出來洗干帶回來。那天晚上，母親給那個魚泡里灌了雞血，她說，我看出來了，志軒是個保守的孩子，明天晚上你把這個放在下面。女孩子第一次流的血是很像一個雞心形的，只有這樣才像。
我喊，不！我覺得志軒是愛我的，我不需要這么惡俗的東西。母親鄙夷地冷笑著，你知道嗎，有些男人的自尊就值這個魚泡！但無論如何，我無法容忍這樣的做法，我甚至產生了向志軒說明一切的想法。母親聽后，銳利的眼光穿透我的心背，她說，你不要以自己的幸福去做這個賭注。
千篇一律的婚禮，千篇一律的微笑，惟一不同的是我的心情。終究我還是不敢將母親的話置于不顧，但我實在是做不出這種事。晚上客人走完之后，我偷偷地將那個魚泡弄破在一條母親帶給我的毛巾上，那血果真如一個漂亮的雞心。
我怕，把燈關了，好不好。志軒笑了笑說，我理解。在黑暗中我看到志軒的嘴角動了一下，像是想要說什么，又沒說出來。我說，毛巾鋪在我的身下，他又笑了。當愛戀與欲望潮水般漲起來時，我早已忘了身下的那個毛巾。黑夜里志軒擁著我說，真好。我笑了，暗笑母親的迂，志軒是那么愛我，愛可以改變一切的，他根本就不在意那個毛巾，他連問都沒有問。
那一夜我少有的甜蜜，直到粉色的微熹爬上窗簾。打了一個香甜的哈欠，我醒了。一轉身我卻沒看到志軒，洗手間的燈亮著，我叫了一聲志軒，向洗手間走去。就在這里我看到了我終身難忘的一幕——志軒正拿著昨晚的那條毛巾在燈下仔細地看……
手心里沁出了細密而冰涼的汗，志軒走過來抱著我，在耳邊說，我真高興我的乖乖是個處女。我問，如果我不是呢？他皺了一下眉，笑著說，沒有什么如果，假設不成立。我在心底惡毒地想，真該把那條毛巾給他做個帽子戴在頭上。
我當然不會為這個和志軒離婚，我時常慶幸我那晚聽了母親的話。日子一天一天過著，細水長流地過著，可我常望著窗外想：難道愛錯了就不能重愛？我通過什么去知道他是不是第一次？
這是我的秘密，我知道志軒的初夜只是毛巾上的那朵血花，我記憶里那朵丑惡的血花。
