女人不是明眸皓齒，談不上風華絕代，但清純溫潤，儼然小家碧玉，而且女人讀了書，領著國家的工資。于是在那個年月，在那個荒遠的小鎮，女人便如一顆璀璨的明珠，說媒的人絡繹不絕。
女人是驕傲的公主，女人的愛情是公主的夢幻，女人始終相信愛情是一種感覺，執著地認為，所謂愛情，是初次相見怦然心動的脈搏，是不曾相見似曾相識的前世今生，是燈火闌珊處的驀然回首，是勝卻人間無數的金風玉露的相逢，是才下眉頭卻上心頭的千千情結。
所以女人婉言推辭了那些家世顯赫、家境殷實人的提親，正面拒絕了在銀行工作的小伙的熱烈追求。卻惟獨選了他，一個既沒有豪親貴戚又沒有萬貫家財，只會舞文弄墨而且腿腳有點不靈便的他！
人們先是驚訝、不解，繼而是惋惜：這么好的姑娘怎么偏偏這么眼拙？！但女人喜歡，女人覺得他幽默、睿智、寬容、大度，既有北方男人的大氣，又有江南書生的儒雅。女人認為他的那份氣質，是傳統與現代、古典與時尚的完美結合；那抹笑意，是閱盡世間坎坷、看破人間生死的疏闊。見男人的第一眼，第一面，女人就覺得這是自己千尋萬覓的人。這就是一見鐘情，這就是愛情！
那個年月，那個小鎮，婚姻是倉促而傳統的。見面滿意便談論婚嫁，還考慮不到什么志趣相投、性情相近，一如古代洞房花燭夜，新郎挑起紅蓋頭，才知道自己的新娘是個什么模樣。
女人很快嫁給了男人。
男人的朋友很多，新婚之夜，男人開懷暢飲，到午夜時分曲終人散，男人已酩酊大醉，嘴里絮絮叨叨，而當她懷著新娘的羞怯輕輕攙扶他時，她聽清了男人酒醉中模糊的囈語。
男人要她不要怪他，男人說只想做個平凡普通的人，只想和其他人一樣娶妻生子，這輩子最大的夢就是和她舉案齊眉、白頭偕老，男人說心中對她有愧，他的腿是病變的開始，活不過十年……
男人說了很多，說著說著就放聲大哭，聲音凄慘悲慟。
女人思緒如麻，心中如打翻的無味瓶。她不是個沒有決斷力的人，但這男人實在太讓她憐惜了，別人的生命一開始都是延續，而這個人的生命，從出生就是倒數。而愛情呢，她太明白自己的愛情了：五百年的相望換來今生的一次回眸，五千年的相望換來第一眼的感覺，第一眼的愛情。除他以外，自己不會對別人這么心動了！
當夜，男人病發，住進了醫院。男人沒有什么親屬，只有女人陪著。粗大的針管源源不斷地向男人的血管輸進白色的液體，醫院里彌漫的味道，讓手術室外等待的女人感到莫名的恐慌和窒息。這樣年輕的生命隨時都會離她而去，走到人生的盡頭，生活何其殘忍，生命何其脆弱！而她，既然愛上這個男人，就應該添滿他生命的缺憾，做他一生的手杖！
手術后，男人的腳不能行走，女人便每天推著輪椅，帶著男人到外面呼吸新鮮空氣。女人的輕柔嫵媚，讓男人的生命再次綻放，也因此在他的筆下激蕩出一行行優美的文字。
兩個人的世界里灑滿著陽光般的溫暖，男人自然是深愛女人的，有時候兩個人為了些鍋碗瓢盆的事逗嘴，男人的嗓門高，女人一急便淚如雨下。男人心疼女人，學貓叫，學虎嘯，用女聲給女人表演鄉里的小曲，悠揚的戲文，那小心翼翼的討好，又常常讓女人破涕為笑。
然而除此之外，男人卻幫不了她做任何事，女人獨自一人承擔著家里所有的重擔。
男人的病需要透析做手術，生命只能靠藥物來維持。除了家務，女人還要負擔起男人昂貴的藥費。為了男人，女人沒日沒夜地加班；為了男人，女人去承包了幾十畝的農田；為了男人，女人一個人拎起四五十斤重的水桶，一個人在三十八九度的高溫中噴灑嗆鼻的農藥……
為了那一眼的愛情，為了那瞬間的感覺，女人活得很辛苦。女人很少回娘家，即便去，也是推著男人同去。靠著娘家的椅子，女人常常昏昏欲睡……
女人的母親常常暗自垂淚，女人的母親有時候也勸女人重新去找一個。
女人沒聽母親的話，她知道，只要自己狠得下心，再不去見那個人，再不回那個家，生活便可以如別人一樣過得悠閑自在，便可以不再承受鄰居憐憫的目光。但男人呢，男人怎么辦？怎么吃飯？怎么生存？沒有了自己，男人還會活著嗎？女人無法想象，也不敢想象。
女人狠不下心去，走不出自己那一眼的愛情，放不下自己的婚姻！
十年了，女人白皙的膚色變成暗黃，纖纖玉指變得粗壯有力，女人的嬌媚也變成如男人般的豪爽，然而女人卻越發美麗，鎮上的人說，女人的頭是頂著陽光的！鎮上的人常常談論男人的一篇文章“我的妻，是圣潔的雪蓮，是上天給我的最大恩賜！我不信基督，不做虔誠的佛教徒，只作愛情的俘虜，只信仰我的如圣母般高潔的妻，只信仰那第一眼的愛情。”
愛如斯，斯如愛，那第一眼的愛情！
