終于說動父親和母親,去做一次體檢。母親起先有些不情愿,幾十年來她都是病后求醫。在她以為,無事不登三寶殿,沒病花錢問診,顯得過于奢侈。禁不住我再三勸導,勉強答應了。其實更重要的一個原因是我將石家莊藍天中醫院的平價體檢卡拿了出來,她覺得上面標注的診療價格的確很便宜。
在去醫院的路上,我回想起自己從兒時起到成人,每逢生病,父母如影相隨,飯食不香。這是我第一次帶著他們走進醫院。一路上,父親和母親沉默不語。清晨的陽光,照耀著他們略顯蒼老的面龐。國慶節時,我連哄帶誘地帶他們去染過一次發,現在,白發新生,半白半黑,恰似故鄉那白墻黛瓦的老屋。距這次帶他們去體檢,已經近四個月了,也不知自己都忙些什么。
藍天中醫院的服務質量果然名不虛傳,醫護人員熱情引導我們來到家查室,在一臺儀器前,父母彼此謙讓著。母親瞪了父親一眼,父親這才解開衣扣,躺了上去,露出瘦而扁平的腹腔。母親不敢看醫生,也不敢看父親,只是安靜地坐在那里,低著頭,像在等待著一份兇吉未知的裁決。過了一會兒,醫生說,好了,正常。母親一下子站起來,笑著對醫生點頭,替父親道謝,神情里充滿了感激。
母親躺下了,父親輕輕地幫母親掀開衣角。儀器的探頭在母親的身上緩緩滑過,父親一動不動地注視著顯示器上的圖像,似懂非懂地看。探頭忽地停在一處,來回反復地游動。父親臉上掠過一絲不易覺察的惶恐,他忍不住開口問:有什么問題嗎?當得到否定的答復時,父親這才松了一口氣。看得出,父親有些緊張,因為直到母親從床上起來,他的褲帶還沒有系好。
做心電圖的時候,父親和母親各躺在一張床上,他們分別轉過頭去,平靜地看著對方。那對視的目光,是我平日難見的,閃動著一絲祝愿和關愛。母親隔著床,悄悄問父親:早飯還沒吃,餓了吧?她知道父親的胃不好,挨不了餓?删驮谧蛉,母親還對父親發了一次小脾氣哩。
當得知兩人的心臟都很健康,父親開始有些活躍起來,調侃地沖母親說了一句:六十歲的年齡,三十歲的心臟。又查了幾個項目,尿檢、血壓也都是正常的,父親愉快地沖母親笑。不料母親甩過一句:你平時抽煙像燒窯一樣兇,肺肯定都熏黑了,讓醫生好好查查。
體檢結束時,我發現,不知什么時候,父親挽著母親的手,愉悅寫在他們的臉上。只是挽手這樣親密的舉動,我先前是不曾見過的。父親望望母親的白發說:你老了。母親摸摸頭,又看看父親,笑起來 :老頭子,你不也老了嗎?兩個人于是都笑起來:我們一塊兒變老了。
走在雙親身后,他們低低的說話聲,我一句也聽不見。但看他們因為無病而放下的心,還有深藏的相依為命的愛意,我被深深地打動了。
也許你正忙于工作和前程,又或者你忙著自己的小家和孩子。但是,抽空帶他們體檢一下吧,讓他們感受到來自孩子的體貼,和那年老的關愛。