記者 李梓
日歷翻到最后一個月，告別又成為一句沉重的話語，有一些曾經(jīng)和正在影響我們的人和事，將永遠(yuǎn)地留在2005年。
用十大來概括今年的告別是不準(zhǔn)確的。2005年，單逝去的大師就超過了10個。文化或者科學(xué)的某一成就，總可以隨著基礎(chǔ)的積累或者某個天才的誕生而再現(xiàn)，一個擁有幾千年文明的民族并不在乎這一剎那的空白。但是，思想的獨立，靈魂的真實，卻是一刻都不能遠(yuǎn)離。這個社會需要智者的守護(hù)，他們以常人不具備的智慧維持我們這個民族靈魂的延續(xù)，對他們的回顧是對其精神的致敬。
此外，我們要特別向一個小人物告別，向她所經(jīng)歷的不幸告別。
時間在年復(fù)一年中延續(xù)，2006，生活不一定會給所有的人幸福，但會給每個人一個新的企望，新的開始。
費孝通：1910-2005
終身親力尋找中國富國之路的社會學(xué)者費孝通于2005年4月24日去世。費孝通是中國最早的一批社會學(xué)者，他于1933年獲得燕京大學(xué)社會學(xué)學(xué)士學(xué)位，并身體力行地進(jìn)行“鄉(xiāng)土調(diào)查”。
費孝通的成就與位于江蘇省吳江縣開弦弓村(即“江村”)密不可分，1936年他曾在江村養(yǎng)傷，作實地調(diào)查并完成博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》，這篇文章被公認(rèn)為是我國社會人類學(xué)實地調(diào)查研究的一個里程碑。1957年5月重訪江村，1981年10月三訪江村，對這一個小村莊的考察成了他對中國社會現(xiàn)狀的三段解剖。費孝通和他同時代的其他社會學(xué)者，建立了中國社會學(xué)研究的一種模式，他們以自己勤奮的雙腳和親力親為的方式，丈量中國的社會深處，探求國家發(fā)展模式。從上世紀(jì)30年代到他身體尚好的2003年，他基本上是走到哪里，研究到哪里。
繼上世紀(jì)40年代的的社會學(xué)輝煌成就之后，費孝通對中國社會學(xué)的另一重要貢獻(xiàn)是在中國社會學(xué)被禁止27年后，他于1979年致力于重建中國社會學(xué)，他因此被稱為中國社會學(xué)和人類學(xué)的奠基人。
愛潑斯坦：1915-2005
二戰(zhàn)中因為報道“紅色中國”而聞名的最后一位傳奇記者伊斯雷爾·愛潑斯坦，于2005年5月26日北京去世。在他生前，他與陽早、寒春等一大批于上世紀(jì)50年代來華的國際友人，被稱為國際主義戰(zhàn)士，今天，他們中在世的已寥寥無幾。
在上世紀(jì)三十年代末，愛潑斯坦與埃德加·斯諾、史沫特萊等人，突破了國民黨當(dāng)局的封鎖，深入報道了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅區(qū)面貌，這讓世界了解了中國生機(jī)勃勃的另外一面，他們也被稱為“紅色記者”，他們的作品至今仍然是新聞史上的經(jīng)典。
從抗戰(zhàn)時期開始，愛潑斯坦就為宋慶齡創(chuàng)辦的“保衛(wèi)中國同盟”工作。新中國成立后，愛潑斯坦選擇成為一名中國人并加入中國共產(chǎn)黨，親身見證了中國半個多世紀(jì)的歷史變遷。在對這個國家生活和工作了超過70年后，愛潑斯坦留下了《人民之戰(zhàn)》、《中國未完成的革命》、《從鴉片戰(zhàn)爭到解放》、《西藏的轉(zhuǎn)變》等大量翔實記錄中國現(xiàn)實的著作。1981年，宋慶齡委托“我最信賴的朋友”愛潑斯坦為她作傳記。
黃昆：1919-2005
中國固體物理學(xué)和半導(dǎo)體物理學(xué)界的泰斗黃昆，于2005年7月6日去世。媒體對此的反應(yīng)平淡，成為中國人遠(yuǎn)離基礎(chǔ)科學(xué)的一大證明。
黃昆1919年出生于北京，他的學(xué)術(shù)生涯可稱為傳奇。他曾師從于多位世界級的物理學(xué)大師，而立之年就已憑借3個“黃”氏理論而在世界物理學(xué)史占據(jù)一席之地。1954年，他與其導(dǎo)師玻恩合著的《晶格動力學(xué)》出版，被譽為該領(lǐng)域的最終總結(jié)。和許多科學(xué)泰斗一樣，黃昆的后半生以教授學(xué)業(yè)為生，栽下桃李無數(shù)。
1955年，年僅36歲的黃昆當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員(即現(xiàn)在的中科院院士)，時為委員中最年輕者，1980年被瑞典皇家科學(xué)院聘為外籍院士。此外，黃昆還是中國2001年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎獎勵證書和獎金的獲得者。在科學(xué)界，黃昆的名氣已經(jīng)是無以復(fù)加。然而，在基礎(chǔ)研究不再受公眾注視之后，這樣的一位泰斗級人物就這樣默默離去。在媒體的大面積失語之后，一些科學(xué)界人士利用博客等形式自發(fā)地悼念這位世界級物理大師。
薛暮橋：1904-2005
親身參與中國兩個經(jīng)濟(jì)體制建設(shè)的中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋，于2005年7月22日去世。中國現(xiàn)存的經(jīng)濟(jì)學(xué)家里，再沒有人有他對中國經(jīng)濟(jì)體制產(chǎn)生這樣的影響：在中國最重要的兩個經(jīng)濟(jì)體制建設(shè)階段，他都曾親身參與設(shè)計。
薛暮橋于1904年出生于“七分資本、三分封建”的江蘇無錫的一個地主家庭，目睹民族資本主義工商業(yè)的興起與活躍，讓他對經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了濃厚的興趣。上個世紀(jì)30年代，薛暮橋追隨陳翰笙從事農(nóng)村調(diào)查，開始對經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究。新中國成立后于1953年實行第一個五年計劃，時任國家計委委員和國家統(tǒng)計局局長的薛暮橋成為建立中國計劃經(jīng)濟(jì)體制的核心人物之一。此后，薛暮橋在上世紀(jì)50年代提出關(guān)于社會主義經(jīng)濟(jì)是否容許資本主義經(jīng)濟(jì)存在，以及社會主義制度下商品生產(chǎn)和價值規(guī)律問題等問題，與許多人進(jìn)行辯論，這些問題直到改革開放進(jìn)行了一二十年后才逐步有了公認(rèn)的答案。1980年薛暮橋負(fù)責(zé)起草《關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的初步意見》，主張計劃管理建立在商品經(jīng)濟(jì)和市場調(diào)節(jié)的基礎(chǔ)上，在當(dāng)時引起了極大的爭議。當(dāng)年計劃經(jīng)濟(jì)體制建設(shè)的核心人物，再次成為中國市場經(jīng)濟(jì)體制的倡導(dǎo)者。
在不同的時代，薛暮橋常常因為政治的需要而放棄他的主張，但卻從來沒有放棄獨立的思考和突破的努力，在大多數(shù)時候，他都是站在少數(shù)派的立場提出自己的見解，這種情況從50年代持續(xù)到90年代。1990年， 86歲的薛暮橋?qū)懥恕蛾P(guān)于社會主義經(jīng)濟(jì)的若干理論問題》，呼吁中央抓住時機(jī)，通過深化改革來解決結(jié)構(gòu)和效率問題，把市場取向改革推向前進(jìn)，這是他最后一次對中國經(jīng)濟(jì)進(jìn)行階段性闡述。兩年后，鄧小平南巡講話，推動了中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個新時期。在他去世前，他于2005年3月獲得中國經(jīng)濟(jì)學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎。
啟功：1912-2005
中國書畫界泰斗啟功先生終究沒能熬過2005年的盛夏。1912年7月26日，啟功出生于北京一個沒落的皇族家庭，他是清雍正皇帝的第九代孫，從出生下來就嘗盡人間艱難，學(xué)習(xí)書畫首先是一種謀生手段，然后才是才情與家世的熏陶記錄。
啟功是中國少有的傳統(tǒng)文化的流行人物，其書法作品生前在當(dāng)世人中市價最高。不僅如此，啟功在音律、漢字、詩詞、文物鑒定、書畫等方面都達(dá)到常人難以逾越的高度，尤其是他的畫，意境堪比宋、元時期的作品。
在啟功先生去世后，中國很難再找出這樣的一個人，對中國傳統(tǒng)文化精髓繼承得如此全面而深邃，并能發(fā)揚到一個境界。在他去世后，他在許多方面的造詣就此失傳，成為國學(xué)界的一大損失。
巴金：1904-2005
受上世紀(jì)“五四運動”精神洗禮，并在二三十年代的中國文藝復(fù)興中涌現(xiàn)出的一代文學(xué)大師們，隨著巴金老人10月17日離去而最后告別世間。在巴金離去后，中國文壇出現(xiàn)了大師空缺的格局。
巴金出生于四川一個大地主資本家庭，他早期的作品中充滿了對一個舊的時代的背叛與控訴，以及對五四帶來的新思潮以及新生活的向往，從而成為上世紀(jì)30年代最暢銷的文學(xué)作品，也成為今后人們閱覽那個時代的大家族生活以及青年思想的一個寫實文本。
作為長壽的名人，巴金伴隨中國一個世紀(jì)的風(fēng)雨，并保持了獨立的人格精神。1978年，在“文革”剛剛結(jié)束，中國人還在三緘其口的年代，他勇敢地著筆書寫《隨想錄》，對一個摧殘人性的時代作出了深刻反思，而且他的反思，完全是建立對自我心靈的拷問之上，而不是歸咎于時代或者某人。他的這一晚年著作被稱為檢測中國知識分子的道德標(biāo)尺。而巴金也被稱為中國人的良心符號，反思文革的精神領(lǐng)袖。斯人已逝，而精神長存，百年以后，公眾也許不再翻閱巴金的文字，但卻不可不記得如此精神。
榮毅仁：1916-2005
2005年10月26日，榮毅仁因病去世。1916年出生于江蘇無錫著名的現(xiàn)代工商業(yè)家族的榮毅仁，在生前得到了無數(shù)的榮譽，并于1993年當(dāng)選為中華人民共和國副主席。
在1949年中華人民共和國成立并開始逐步消除私有經(jīng)濟(jì)時，大量的資本家選擇出國或者去香港臺灣等地，榮氏家族的大部分成員也遷往海外，像榮毅仁這樣懷抱愛國主義熱情而留下來參與新中國建設(shè)的資本家，被海外稱為“紅色資本家”。
在上世紀(jì)50年代，榮毅仁出任上海申新紡織印染公司總管理處總經(jīng)理，并先后擔(dān)任上海市副市長，紡織工業(yè)部副部長等職，為新中國的建設(shè)做出了杰出貢獻(xiàn)。而在1979年中國改革開放揭幕之時，榮毅仁又牽頭組建中國國際信托投資公司，為中國的海外投資與招商引資開辟了一個窗口，并運用自己的影響力深化中國改革開放形象。他的姓氏以及他的經(jīng)歷，已經(jīng)成為中國最具傳奇色彩的家族史。
任仲夷：1914-2005
中國改革開放的先驅(qū)人物任仲夷，于11月15日逝世。任仲夷作為中共元老，多年擔(dān)任要職，以思想解放、作風(fēng)開明著稱。1980年被中央相中擔(dān)任廣東省委書記，耕耘廣東這塊試驗田。
在他主政廣東的5年里，他大膽地提出一些在今天看來再平淡不過，但在當(dāng)時卻不亞于石破天驚的理念，勇敢地排除“緩發(fā)展”的理念，提出了“先行一步”的觀念，使廣東走在改革開放前沿。針對當(dāng)時的社會輿論壓力，他指出：“搞特區(qū)不是走資本主義道路，不會損害社會主義，而是大大地有利于社會主義�！彼砸粋�政治家的洞察力與魄力，力排眾議，使廣東成為中國改革開放的前沿，并在今天成為中國最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一。
一位曾經(jīng)采訪過他的記者這樣寫道：“見過任老，使人產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的感受，那就是驚異一個政治家和一個官員之間能量的巨大差異。他的力量，出之于平易中而深邃、創(chuàng)新中而切中實際的思想；在于那種眼觀全局、鳥瞰式的審時度勢的洞察力和駕馭能力�！痹诮裉�，當(dāng)中國已經(jīng)驗證改革的正確并開始收獲改革所帶來的物質(zhì)和精神生活的巨大豐富時，又怎能忘了這些在國家轉(zhuǎn)折當(dāng)口敢想敢為的改革先驅(qū)。
陳逸飛：1946-2005
以油畫、電影、服裝引領(lǐng)中國時尚潮流的藝術(shù)家陳逸飛，于2005年4月10日猝死。由于陳逸飛沒有留下遺囑，還引發(fā)了家庭成員對其巨額財產(chǎn)的爭執(zhí)，演繹一場真實版的“豪門爭產(chǎn)案”。
出生于浙江省鎮(zhèn)海書香門第的陳逸飛，從小便對宗教繪畫、雕塑產(chǎn)生了濃厚的興趣，并在上世紀(jì)六七十年代創(chuàng)作了《黃河頌》、《占領(lǐng)總統(tǒng)府》、《踱步》等知名的優(yōu)秀油畫作品。1980年陳逸飛旅美后，專注于中國題材油畫的研究和創(chuàng)作，并在短時間里傾倒了外國的評價家。他的油畫作品，在于畫面上彌漫著寧靜與平和，在寫實中滲透著中國傳統(tǒng)的美感：“運用西方的技巧，賦予作品中國的精神”。陳逸飛是中國第一個油畫作品拍賣價格超過100萬元的畫家，在他突然去世后，其作品價格大幅度飆升，佳作價格已有500萬元身價。
進(jìn)入90年代后，陳逸飛以“大美術(shù)”的理念在電影、雜志、服飾藝術(shù)、環(huán)境設(shè)計藝術(shù)等諸多方面也取得了創(chuàng)造性成就，令文化界人士為之折服。1995年，陳逸飛完成了反映30年代上海的故事片《人約黃昏》，入選法國戛納電影節(jié)“特別推薦”單元。他的多元化創(chuàng)作給中國帶來時尚之風(fēng)，不過也給他帶來不小的工作壓力。在他去世后，尚遺下一部未完成的電影《理發(fā)師》。
茍麗(化名)：1982-2005
一個普通的農(nóng)村少婦，因為結(jié)婚而欠下了一筆龐大的家庭債務(wù)。為了償債，她和丈夫于2005年3月到城市打工。為了掙錢，她選擇了一個為別人所不齒的工作“發(fā)廊妹”。她的“小姐”生涯非常之不順利，不到一個月就被抓進(jìn)了收容所。她沒有錢，因此在收容所里一呆就是4個多月。8月底，她終于被放了出來，但這4個月讓這對小夫妻又欠了一萬多塊的債，她只好重操舊業(yè)。一個星期后，她遇上了一個變態(tài)殺人狂，生命從此凋零。她之所以廣為人知，是因為她那兩本記于收容所中，對丈夫滿懷癡情的日記在網(wǎng)上流傳。
中國人民大學(xué)性社會學(xué)研究所所長潘綏銘教授說，在他主持的對華北13個區(qū)域970余名小姐的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，一半以上的賣淫女是結(jié)過婚的，還有三分之一的賣淫女是有孩子的母親，所有受調(diào)查者中，90%以上是因為家庭貧困而賣淫的。在那些賣淫的妻子和母親中，賣淫多是為維持家用，部分丈夫與家人也是知情的。
每個人都在努力追求幸福的生活，但每年總有一些人的幸福夢破碎。2005年，一項全球調(diào)查顯示，中國人為全世界最樂觀的國民，中國72%的受訪者表示對自己以及國家的狀況很滿意，76%的人認(rèn)為自己未來5年生活將會更好。但是，仍有38%認(rèn)為他們的生活不如5年前。2005年的逝者里還應(yīng)該包括這些人，包括茍麗，包括那些頻發(fā)的礦難中被永久埋藏在礦井里的農(nóng)民工，以及所有消逝在2005年的不知名的生命，他們既不缺乏善良，也不缺乏向上奮斗的動力，在這個國家正在努力建設(shè)和諧社會的今天，2005年他們的離去是我們心中最深的痛。
